看的第一部阮玲玉的作品。默片时代，在缺乏音乐背景，台词对白与特效辅成，靠的就是肢体形态与细微的面部表情变化来传递人物情感。一个挑眉，一个转身，嘴角弧线的变化，轻蔑、仇恨、暗喜、叹息，都在里面了。妓女、地痞、校长，日本漫画 H还有那些三姑六婆，凄凉的苦中作乐，小人物的描绘栩栩如生。印象最深的除了那个胯下的镜头，日本漫画 H还有每当女主角感受悲痛时，镜头总会转向外面繁华美丽的上海外滩，夜空背景下闪烁的霓虹灯。向来人间悲和喜不互通，仿若两个隔绝的世界。也可以说那是女主角心中，对命运的不服输，对明天最后的一点希望。